拖把最后一次从墙角收回来，水桶里漂着几根头发和细碎的灰。房间空了，地板干了以后比住进来那天还亮。我站在门口核对钥匙，忽然想到这几年每次出门旅行前，也会把住处收拾到差不多这个样子。垃圾倒掉，碗筷归位，窗户留一条缝。好像把这边清空，人才能在别处安心地待着。
旅行这件事，说到底是从自己待腻的地方挪到别人待腻的地方去。可真正让人上瘾的，往往不是景点本身。是清晨在陌生街巷找一家开门早的铺子，是傍晚坐在河堤上看当地人遛狗，是走错路以后意外撞见的一片菜市场。那些计划外的片刻，比任何攻略里标了星号的地方都记得更牢。人一离开惯常的轨道，感官就变得格外灵敏。
住酒店和住民宿是两种完全不同的体验。酒店干净、标准，像一份打印好的文件，你知道每一页会写什么。民宿则不然，房东留下的半瓶酱油、阳台上晾着的旧毛巾、书架上几本翻卷了边的旧书，都让那间屋子带着别人的生活痕迹。睡在这样的房间里，你会忍不住猜想住在这里的人每天怎么过。这种猜想本身，就是旅行的一部分。
出门次数多了，对行李的要求会越来越低。第一次坐飞机时恨不得把整个衣柜塞进去，后来发现七天带三套衣服完全够用。背包越轻，人越自在。在车站等车不用死死盯着箱子，换旅馆时爬楼梯也不至于骂自己。少带东西这件事，和年纪渐长以后对物品的态度是一致的。拥有得少一点，反而觉得富足。
旅途中遇到的人比风景更容易留在记忆里。有一年在西北搭车，司机是个话不多的中年人，中途停下来买了两颗西瓜，分给我一颗。我们蹲在路边吃瓜，谁也没怎么说话。后来他把我放在一个岔路口就走了。这件事过去很多年，我连他的脸都记不清了，但那天下午的风和瓜的甜味一直没忘。人和人的交集有时候就一顿饭的工夫，却比天天见面的同事还让人怀念。
回到开头那间擦干净的空房。我把钥匙放在鞋柜上，关门下楼。下一任租客会带着自己的东西住进来，把墙壁重新贴满，把阳台摆上花盆。我不过是这间屋子漫长历史里的一个过客，和旅行时住过的那几十间房一样。区别只在于，一个我付了月租，一个我付了房费。人这一生，说到底都是在不同的房间里短暂停留，认真擦过地、看过窗外、睡过几觉，然后收拾东西离开。
